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… задача, возникшая перед большим отрядом микробиологов и 

эпидемиологов в Сталинграде, была не похожа на все, что делалось прежде, 

ни по характеру, ни по масштабу. Задача была неслыханная, небывалая. Она 

заключалась в том, что мы должны были организовать сложное 

микробиологическое производство в осажденном городе, находившемся под 

тяжелой угрозой. Она заключалась в том, что это производство должно было 

выпускать препарат в огромных, с каждым днем возрастающих размерах. 

Она заключалась в том, что фагировать нужно было не только оседлое 

население, а тысячи людей, уходящих, уезжающих и улетающих из 

Сталинграда. 

 На заседании Чрезвычайной комиссии кто-то предложил доставлять 

бактериофаг из Москвы. Но в середине июня это было уже невозможно. 

Железнодорожные линии были блокированы. Самолеты прорывались с 

трудом.  

 Я ночую в военном госпитале и, возвращаясь ночью с работы, всякий 

раз нахожу перемены, от которых беспокойно сжимается сердце. Все теснее 

сдвигаются койки. Все больше раненых в саду, на дворе. Еще несколько дней 

– и разбито левое крыло, печально обнажена внутренность операционной, в 

накренившемся саду видны медикаменты, вата. Теперь госпиталь начинается 

от самых ворот …      

 Каждый вечер со всех концов города, от строителей рубежа, из 

военных частей санитарные сводки сбегаются в исполком, и становится ясно, 

что то, чем занимаемся мы – лабораторные люди, производители фагов, - это 

лишь частица огромной задачи, которую решает сам Сталинград. Девушки-

дружинницы обходят город: у каждой под наблюдением десять квартир. Все 

ли здоровы? Уезжающие, знаете ли вы, что перед отъездом нужно пройти 

пропускник! Хлорированы ли колодцы? Нет ли больных в соседнем дворе? 



 А другие хлорируют колодцы, уничтожают очаги выплода мух, 

осматривают уезжающих. По радио и в газетах, в бомбоубежищах и на 

пристанях без устали рассказывают о том, как бороться против желудочно-

кишечных заболеваний. Дежурят в булочных, на эвакопунктах – хлеб не 

выдается, прежде чем не принимается фаг. 

     

*** 
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 Мы перебрали весь ход нашей работы, все ступени, одну за другой. Мы 

снова впрыснули наш препарат мышам и кроликам в огромных дозах и снова 

убедились в том, что здоровые животные относятся к пенициллину, или 

крустозину (как бы его ни называть), более чем хладнокровно. Мы снова 

впрыснули его руг другу и, кроме жжения и легкой красноты в местах 

уколов, не заметили решительно ничего, заслуживающего внимания. Мы 

снова проверили активность препарата на мышах и вылечили их с быстротой, 

которая показалась бы фантастической, если бы два года тому назад не были 

живыми свидетелями столь же фантастического выздоровления.   

 Все было – и ничего не было! Разве могла я сравнивать наши первые, 

робкие, спотыкающиеся шаги – шаги ребенка, который только что научился 

ходить, - с этим смелым маршем по дорогам и без дорог? Мы действовали 

тогда неуверенно, наугад, почти вслепую. Мы дрожали над каждым 

миллиграммом препарата – грубо очищенного, слабоактивного. «Матрасы» с 

питательной средой, на которой росла зеленая плесень, стояли во всех 

лабораториях, и чуть ли не две сотни этих «матрасов» понадобилось, чтобы 

спасти одну-единственную человеческую жизнь. А теперь нам казалось 

чудом не то, что мы спасли Катеньку Стогину, а то, что наш слабый, 

неочищенный препарат мог произвести это чудо.  

 Теперь, когда пенициллин можно приобрести в любой аптеке, когда на 

этикетке каждого флакона печатаются данные, установленные в результате 

тщательного многолетнего изучения, когда на основе этого открытия 



возникла новая, большая отрасль промышленности, какими робкими 

представляются мне наши первые шаги в практической медицине! Как мы 

были осторожны, как неуверенны, с каким трепетом ждали, что скажут 

врачи! Мы связались с несколькими клиниками, мы роздали препарат 

хирургам, кожникам, терапевтам – в лабораторию со всех сторон стали 

слетаться вести. Их было очень много, этих вестей, и для ясности можно, 

пожалуй, разделить их на три группы: неопределенно-хорошие, просто 

хорошие и неправдоподобно-хорошие, причем последних с каждым днем 

становилось все больше. 

 … Каждый четверг в моем кабинете собирались врачи и профессора, 

хирурги и нейрохирурги, кожники, педиаторы, терапевты – препарат 

испытывался в шести клиниках одновременно. Уже и в этом была 

увлекательная новизна. И тогда, на заре изучения, «спектр действия» 

пенициллина поражал своей яркостью и широтой. 

 

 

*** 
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 … стоило мне закрыть глаза, и передо мной появлялась светлая, 

просторная палата, где происходило наше, в сущности, очень странное 

состязание.  

 Двенадцать бойцов, находящихся в одинаково опасном положении, 

лежат в этой палате – шестеро справа и шестеро слева. Заражение крови! 

Лежащих слева лечат нашим препаратом, лежащих справа – английским. 

«Левые» истории болезни идут под четными, «правые» - под нечетными 

номерами. 

 Каждый день после работы я отправляюсь в Яузскую больницу, и 

почти всегда Флори уже шагает между койками, в шапочке, из-под которой 

торчат непокорные космы, и в огромных – по-моему, сорок пятый номер – 



ботинках. Разумеется, он доверяет нам, но это настоящий ученый, который 

все хочет видеть собственными глазами. 

 Спор,  сущности, идет о дозах, и по тем временам это 

существеннейший, глубоко значительный спор. Пенициллин был тогда 

редкостью, лечить им приходилось лишь тяжело раненных, приговоренных к 

смерти, и не хочется даже вспоминать, как трудно было подчас выбирать тех, 

кому мы могли подарить – и дарили – жизнь. 

 Флори утверждает, что наши маленькие дозы недостаточно активны и, 

следовательно, бесполезны. А мы утверждаем, что большие дозы 

английского препарата дают не лучший, в сравнении с нашим, результат, а 

даже несколько худший. 

 Уже на десятый день становится совершенно ясно, что все наши 

раненые находятся на пути к полному выздоровлению. Правда, не отстают и 

английские подопечные. Но они получают по сто тысяч единиц в день, а 

наша шестерка – в десять раз меньше.  

 Не стану подробно рассказывать о том, как происходило наше 

состязание – боюсь, что и без того в моих записках слишком много науки. 

Оно продолжалось долго, около месяца, и за это время мы не только 

уточнили дозы, но узнали – что тоже было весьма любопытно – историю 

пенициллина в Англии и США. 

 

*** 

- Good evening! 

- Good evening! 

- How are you? 

- Thank you. I am well. 

- Have you time for me? 

- Yes, I have. 

- With impatience I want to know about your work on penicillin in America/ 



- Well, in 1924 I went from one firm to another and tried to make them sure look at 

my bottle with magic gin. But they had a lot of military orders which were 

profitable. 

- You did not have any guarantee to be financial, did you? 

- You are right. I was forced to go to America having only a test-tube with my 

penicillin. 

- Only a test-tube? How could you show the owners of clinic wonder-working 

properties of your penicillin? 

- It took me only six months to get enough unknown mould fungus. Nutrient 

medium for rapid reproduction was found. 

By one word «gin has come out from a bottle». 

- Well, penicillin began to be quoted at the market. Not only firms but some 

individuals started to grow it in the most unfavorable conditions. 

- And what about imitations? 

- A large number. And it is very difficult to distinguish. The result of this agiotage 

is patents. Now we, English people, must buy these patents. 

- I can’t imagine. You have given your work to Americans free of charge. 

- Understand me, I am a man of science, I am not a dialer. It’s very difficult for 

you to imagine this situation in your country. But such is the history of my 

penicillin.  

 (русский перевод) 

- Добрый вечер! 

- Добрый вечер! 

- Как вы себя чувствуете? 

- Спасибо. Хорошо. 

- Вы можете уделить мне время? 

- Да. 

- С нетерпением  хочу узнать о вашей работе над пенициллином в Америке. 



- В 1924 году я ходил из одной фирмы в другую и пытался убедить 

посмотреть на мою бутылочку с магическим джином. Но  у них было много 

военных заказов, которые были более прибыльными. 

- У вас не было гарантии на финансирование, не так ли? 

- Да. Я был вынужден поехать в Америку, захватив с собой всего лишь 

пробирку с пенициллином. 

- Всего лишь пробирку? Как вы смогли  показать чудотворные свойства 

пенициллина владельцам клиники? 

- Мне потребовалось всего лишь шесть месяцев, чтобы получить достаточно 

неизвестного плесневого грибка. Питательная среда для быстрого 

размножения гривка была найдена. 

- Одним словом «джин вышел из бутылки». 

- Да, пенициллин стал котироваться на рынке. Не только фирмы, но и 

отдельные лица стали выращивать его в самых невероятных условиях. 

- Я слышала, что уже есть подделки? 

- Большое количество. Причем распознать их – это довольно трудная задача. 

Результат этого ажиотажа – патенты. И теперь мы, англичане, должны 

покупать эти патенты. 

- Я не могу представить. Вы отдали свою работу американцем бесплатно. 

- Поймите меня, я – человек науки, я – не делец. Это  ситуацию вам трудно 

представить в вашей стране. Но такова история моего пенициллина. 

 
 
 
 


